PARAULES D'OPOTON EL VELL

Amb aquesta novel-la enllestim el proposit de fer el nostre homenatge als tres
escriptors dels quals se celebrava el centenari del seu naixement el 2012.
Encara que no sigui mai adequat fer comparatives, cal dir que Tisner ha
superat en gaudi als seus dos predecessors, Sales i Calders. L’autor ha sabut
construir un discurs profundament critic i seridés en un embolcall que ens ha fet
riure i somriure, ja d’entrada per I'escabellada hipotesi de partida: el
descobriment d’América capgirat!

Si no coneixeu el llibre, cal aclarir de seguida qué vol dir aquest “capgirat”:
Avel-li Artis i Gener proposa la novel-la com la cronica d’un viatge que els
asteques van fer a la cerca del seu déu Queatzcoatl i que els va dur al Vell
Aztlan o Europa, a I'época en qué Espanya era regida pels Reis Catolics. Es
descriuen un seguit d’encontres entre els asteques i els gallecs, castellans i
bascos que van trobant en el seu itinerari pel nord d’Espanya que, com el
narrador esmenta diverses vegades, van provocar el coneixement de la seva
existéncia i van provocar una expedicio inversa posterior que va acabar amb la
pérdua de la seva identitat, religio i dignitat, episodi, aquest si, ben conegut i
estudiat per la Historia en majuscules.

El realisme que empra en aquesta cronica és tan gran que els lectors arribem a
dubtar que sigui una obra de ficcio. El mérit esta en plantejar la troballa del
papir que conté la cronica, com un fet casual per un pintor emigrat a Méxic en
I'época de I'exili franquista. Aquest pintor es proposa traduir-la atés que esta
escrita en la llengua asteca, el nahuatl, la qual cosa provoca sovint reflexions
de caire filologic, cites en la llengua original, aclariments de la traduccio i
algunes vacil-lacions que fan dubtar de I'expertesa del transcriptor. D’altra
banda, el realisme de la cronica ens arriba del fet que Opoton, I'escriptor
asteca, és un home gran, que veient la mort propera, vol deixar testimoni d’'un
episodi del qual ja ningu no se’n recorda i que ell considera la llavor que va
provocar la destruccid de la seva idiosincrasia indigena. Pero té pérdues de
memoria i no esta acostumat a aquesta art d’escriure que va aprendre ja de
gran, de manera que la seva redacci6 esta plena de construccions agramaticals
i atzucacs derivats de la barreja de temps i fets. Com qualsevol cronica real, hi
ha buits que els intérprets, nosaltres, hem d’omplir o deduir a partir del que si
se’ns ha explicat.

Opoton era terrissaire i va participar en aquesta expedicié quan era jove.
L’escriu a la vellesa quan té la clarividéncia de veure les coses “com si
m’hagués enfilat dalt d’'un arbre”. Quan els asteques arriben a terra gallega, el
primer que troben sén unes dones que renten roba al riu i que, per les
exclamacions que deixen anar, son batejades d’ara endavant com les
“sususes”. Més enlla de I'espant, els asteques aconsegueixen encontres
pacifics: no duen armes, no provoquen danys ni violacions arreu on van
(malgrat que Opodton ens aclareix sovint que “ja ens podrien haver ofert alguna
sususa, amb la falta que ens feien!”). Pero, precisament perqué aconsegueixen
seguidors hispans —sovint contraris a I'assimilacié que provoquen els Reis
Catolics- i perque son fidels al seu déu Queatzcoatl, provoquen recels que
acaben en batalles. En la guerra, els asteques tenen totes les de perdre: ni son
prous ni el seu armament és tan evolucionat com els canons i fusells de quée
disposen els espanyols.



Opoton atribueix la seva dissort al fet que haguessin parlat de “descobriment”
quan van arribar al vell Aztlan, perqué no es pot parlar de terra descoberta si ja
hi ha gent fent-hi la seva vida.

L’expedicié acabara en drama: només una desena restara amb vida i podra
tornar cap a la seva terra mexicana. Entre els supervivents, un simbol: el
Tlacapilli, el fill del seu lider Tlacateca i la sususa-intérpret Dona Ximena, dues
persones que es van estimar i respectar sense que les diferents religions i
costums fossin cap obstacle.

La narracié és plena de moments memorables: quan sén confosos com a
pelegrins cami de Santiago de Compostela; quan entenen que Sant lago és per
ells com el seu Queatzcoatl; quan refusen ser acusats de barbars veient els
estralls que fa la Inquisicid; quan esmenten els experts mariners de Galicia com
a “pedropérez” perqué troben que tots es diuen igual; quan comparen com una
tortuga enlaire les coses que ja no tenen marxa enrere; quan afirma que una
canoa és una canoa pero sis canoes ja son estris de guerra; quan comenga
tenint un esclau al qual tracta amb molta comprensié per acabar ell sent esclau
del que abans havia estat esclau; quan deixen a cada poble una construccio en
miniatura d’'un temple per a Queatzcoatl car destruir i construir novament
requereix massa temps i ells només han vingut a les terres del Sol Ixent cercant
el seu Queatzcoatl...

| abans d’acabar I'article, us transcric el fragment més savi de tots, aquell que si
el recordéssim sovint ens deixariem estar de conquestes que I'unic que porten
és la destruccio de la diferéncia i, amb ella, de la llibertat:

“Nosaltres els vam ensenyar el cami i aqui els tenim, que ja no els podrem
foragitar mai més car per experiéncia s€ com és de tossuda la Raga Castella i
com mai no deixa anar de grat alld que ha arrabassat. | ara et vull explicar tot el
que he rumiat durant tot aquest temps i de primer t’he de dir que el Sol Ixent és
sempre més enlla. Per més que vagis cap al susdit Sol Ixent mai no t’hi
apropes car ell se’n va enlla al mateix temps que tu hi vas. | és el mateix de
lluny anant-hi que no movent-te de lloc, car la terra és rodona i el Sol Ixent
déna la volta, de la qual cosa s’esdevé que també és aqui mateix, al mateix
Aztlan que tu governaves tan saviament. El que I'Opoton vol dir-te és que el
susdit Sol Ixent no és un indret ans un simbol, Pare Avi i Germa Venerat.”

En fi, no us perdeu aquesta joia. Es cert que, com Sales i com Calders, usa un
llenguatge preciosista del qual ens hem allunyat tant que ara el trobem dificil i
és veritat que, com si fos poesia, no pot llegir-se de seguit, cal fer-ho a petites
dosis, perd també és real que, com totes les lectures que demanen esforg i
dosificacio, deixa una empremta al pensament. No surts de la novel-la tal i com
n’havies entrat, aixd segur que no.

Bona lectura!
Muntsa Farré



