ALLO QUE BRILLA COM EL MAR

Queé és allo que brilla com el mar? Segurament aquesta és la clau, i alhora la gran incognita, de la
novel-la escrita per la japonesa Hiromi Kawakami.

El llibre és una novel-la iniciatica que se centra en la vida de tres adolescents: la Mizue, el
Hanada i, com a eix central, el Midori. Els dos primers prenen actituds que no ens costa
identificar amb aquesta etapa de la vida en la qual, com mosques en el vidre d'una finestra, els
individus hem d’aprendre com som, qué volem i cap a on volem anar. En definitiva, aprenem a
identificar, amb totes les limitacions que la nostra capacitat perceptiva ens atorga, qué és la vida.
D’aquesta manera, la Mizue és la noia gelosa de la seva privacitat, que va sempre carregada,
magnifica metafora, amb tota la seva intimitat: les cartes i els diaris personals; se'ls endu a tot
arreu afrontant el pes i la incomoditat que aixo provoca. El Hanada, per la seva banda,
manifesta la topica i necessaria rebel-lia davant de la societat que identifica com el regne del
mon adult; per aix0, per a no caure-hi fusionat i absorbit, per mantenir la seva personalitat
diferenciada de la massa apegalosa, en Hanada decideix vestir-se de dona, amb un uniforme
mariner que el fa sentir comode malgrat totes els comentaris, burles i mirades de qué és objecte.
L'uniforme, I'hi ha de servir també per trobar la seva orientacid sexual sense que en sigui gaire
conscient.

Perd I'eix central és el Midori: ell obre i tanca la novel-la, ell és el narrador en primera persona,
ell ens va relatant la seva experiéncia i ens transcriu els dialegs, moltes vegades absurds, que
manté amb les persones que I'envolten. Aquest narrador, autobiografic i per tant amb la visié
limitada que dona I'estar massa a prop dels fets, és el pany que el lector ha d’aprendre a obrir.
Qué li passa al Midori? Quin és el seu viatge iniciatic? Quin és el que el pas que ha de gestionar
durant I'adolescencia per arribar a la seva maduresa?

De fet, I'autora no ens enganya: des de la primera plana ens diu quin és el problema. Pero la
subtilesa del conflicte fa que I'obviem: i no ens passa sovint aixo a les nostres vides particulars?
Els nostres ulls estan oberts als grans conflictes, potser perqué els telenoticies i les grans
produccions cinematografiques ens han dut sovint per aquest vessant. Tanmateix, la nostra
experiencia diaria ens diu que el conflicte, el malestar que sovint tenim per flassada quan ens
abriguem a la nit, esta fet de petites incoheréncies, de petits desajustos, de petites decepcions
que son persistents i arriben a ensordir precisament perque per la mida no acostumem a
reparar-hi... una mica com la faula del lled que veng tots els perills perd que és vengut per un
mosquit.

En Midori no sap comunicar-se, no sap valorar la magnitud del que sent, ni sap qualificar qué és
Idgic o habitual i qué és extraordinari o ofensiu. Els lectors som testimonis, des dels primers
records del protagonista, del decalatge que hi ha entre tot el que ha viscut i el que pensa i el que
arriba a dir, tot és “normal”, tot esta bé... com la seva mare li recita “Tot esta bé a la Terra”. El
seu viatge iniciatic, en una illa a I'estiu, sera la descoberta de la sinceritat, de recongixer qué sent
i de dir-ho, sense que aix0 vulgui dir aprendre a fer retrets ni voler metamofosejar els altres,
sino transformar la realitat que ens envolta a partir del canvi en I'aproximacio que hi fem. Si
voleu la comparativa, en el repetit intent de reflectir el xoc entre I'individu i la societat, la
literatura ha jugat sovint a posicionar-se en un dels dos extrems: en I’excentricitat de I'individu
que viu com una tragedia el no poder assimilar-se al grup (aqui tenim el magnific Kafka que
transforma el pobre Gregori en una immensa panerola que ha de sobreviure entre la societat que
ni s'adona de la seva metamorfosi), o bé en la societat assimiladora, erratica i poderosa que
dissol I'individu o la diferéncia (com Ray Bradbury en el seu Fahrenheit 451). Kawakami no se
situa en cap dels dos extrems: la societat és la suma d’individus excentrics, especials, estranys
fins i tot, i la convivéncia és el respecte a cada idiosincrasia sense pretendre’n cap digestio. El
secret per conviure i sobreviure a la tensié només rau en la mirada i aqui I'autora ens convida a
tenir ulls compostos d’insecte. Precisament I'Gnic adult “normal” és el Sr. Sato, un “adult al
punt” com I'anomena el Midori comparant-lo a la coccié d’'un bistec, pero I'Gnic personatge que
el protagonista és capac d’'oblidar, precisament per la seva manca d’estridencia.

Tota la novel-la és plena d'incomunicacio i malentesos: I'avia que és anomenada mare fins que el
Midori entra a I'escola i s’ha de solucionar el tort de la nomenclatura; la mare que accepta el seu
paper de mare soltera perd que mai no n’acaba d’assumir els deures intangibles; el pare biologic



gue no accepta el seu rol de pare perd que sempre esta present a la vida del seu fill, assumint de
forma practica el que no esta disposat a assumir de forma legal; la historia que en Hanada
explica en la seva primera entrevista de treball quan en realitat vol explicar els seus novells
sentiments d’amor... Aquesta incapacitat de comunicacio té el seu punt culminant quan en
Midori pot no patir-la sind observar-la: quan se li demana expressament de no traduir tots els
sentiments en paraules profundes i quan aprén a ofegar el plor de I'emocié en plasenteries per
no aclaparar el seu interlocutor.

Ara bé, tots els conflictes i problemes estan coberts per un bany d’amor enorme: I'avia es posa el
xal de llana que la seva filla li va regalar perqué la picor que li provoca li recorda que és viva; el
Midori acompanya el Hanada en I'allau de burles i critiques malgrat la terrible incomoditat que
sent; el vestit verd que la no-tan-amiga de Fukushima regala a la Masako; les rialles compartides
de la Mizue; els préstec a fons perdut del professor Kitagawa...

I enmig de tot aquest panorama extraordinari, la poesia que acompanya cada un dels
personatges i que ens acompanya, com a lectors, per aquest extraordinari viatge literari. La
poesia, génere que sempre ha intentat copsar la immensitat de I'interior de I'ésser huma, més
enlla de formes, nacionalitats, llengies, pells o ideologies. Us transcric I’haikd que la Mizue
llegeix al Midori just abans que el plor es transformi en rialla:

Peca de circumstancia, de Jean Cocteau
Grava el teu nom en un arbre
gue s’estengui fins al nadir.

L’arbre és millor que el marbre,
perqgué els noms hi creixen

Impressionant, oi? Només una m de diferéncia entre els dos mots i quin abisme de significat! No
us perdeu aquesta meravella de lectura!

Muntsa Farré
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